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Joanna não chorava. Levantou-se, rodeou a 
meza, sentou-se nos joelhos do pai e apertau- 
do-o nos braços, beijando-o, dizia : 

—E era para me dar uma fortuna, para me 
enriquecer que o meu querido pai deixava-me 
só quasi todos os dias... E eu que me aborre- 
cia, eu que julgava que o senhor sahia para 
jogar a sua partida de voltarete. .. Oh! que- 
rido pai, como fui ingrata ! 

— Cala-te, feia ! Cala-te, gritava o velho 
com voz tremula ! querem vêr que vou cho- 
rar ? 

—Pois chore, que eu só me hei de calar 
depois que disser que o senhor é o melhor dos 
pais.. . Oh ! não lhe digo isso por causa desse 
dinheiro... Eu não preciso de nada... Que 
me iiüporla o diuheiro ? O que eu quero junto' 
a mim, como a maior das felicidades, é este 
pai que me ama tanto... Mas como me oc- 
cultou os seus soífrimentos, as suas incertezas 
durante esse processo... Eu dar-rr.e-hia por 
feliz de soffrer com o senhor... Mas o que es- 
tou aqui a pairar ? Não digo mais nada. 
Pai ! querido pai ! 

E  abraçava-o, beijava-o na testa, nas faces. 
Zoé continuava a chorar, com a cabeça entre 

us mãos e os cotovellos sobre a meza. 
—Ora ahi está, disse o capitão passado um 

instante, este dinheiro é teu. Eu tinha tenção 
de deposital-o hoje mesmo no banco ; mas por 
causa de um empregado que me fez demorar, 
o notario só me pôde fallar às quatro horas e 
quando sahi de casa deste todos os bancos es- 
tavam fechados. Por um lado, até estimei, 
porque a sorpreza que te dei foi mais comple- 
ta, mais palpável, de certo modo... Sentia até 
um prazer em mostrar-te isto... Mas este 
dinheiro estará mais seguro no banco. Ama- 
nha de manhã vou poi-o lá. Produzirá bons 
juros. Será o teu dote. 

—O meu dote ! exclamou Joanna, todo esse 
dinheiro para meu dote ? E com que viverá o 
senhor quando eu me casar ? 

—Com a minha pensão. Foi com ella que 
temos vivido até hoje. 

—Não, não, quero que papai seja ric:), sem- 
pre rico. Ficamos com eSsa quantia píü-a nós 
ambos e eu nunca me casarei. 

—Está bom, replicou o capitão, fallriremos 
mais tarde a este respeito. Per emquanto, 
deixaremos esta casa e iremos morar nessa 
encantadora Cidade-das-flôres, de que gostas 
tanto. 

-—Ah ■' que felicidade! exclamou Joanna ; 
Niniua vai viver comuosco ? 

Então estes três entes, que tao terriítraente 
se amavam, começaram a forjar mil projectos 
de ventura. Joanna tinha vontade de comprar 
Paris para dal a a seu pai e ã sua amiga. 

Emfim, bateram dez horas. 
' A creada, que nessa noute contra o SPU cos- 

tume íicára, foi chamar   um carro e Zoé La- 
cassade,   despedindo-se   dos  seus amigos, pro- 
metteu vir vêl-os no dia seguinte. 

O capitão fechou todas as janellas e portas e 
subiu para o sea quarto acompanhado de 
Joanna. 

Conversaram ainda por espaço de uma hora 
e divertiram-se, como creanças, a contar o di- 
nheiro. Depois, Guérin metteu as notas na 
carteira e pol-a debaixo do travesseiro. 

Depois de terem-se abraçado ternamente 
pela ultima vez o pai e a filha  separaram-se. 

No dia seguinte, Joanna juéria íevantou- 
se ás oito horas. Abriu a janella. Desejava 
dar os bons dias ao pai, que ja devia estar no 
jardim segundo o costume. 

Mas não o viu. Pensou que elle não descêro, 
atravessou a sala e entrou no quarto do ve- 
lho soldado. 

De repente, recuou atterrada e deu um gri- 
to horrível. 

A creada, que vinha entrando, ouviu o gri- 
to de Joanna Guérin e subiu a escada como 
um raio. 
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A moça, no patamar, gritava ; 
—Um medico !... depressa... um medico... 

Và... vá... depressa. .. meu   pai morre !. . . 
A creada desceu logo. Joanoa, forte apezar 

dos seus dezesete annos, voltou ao quarto e 
tentava soccorrer o velho. 

O corpo de Guérin estava inanimado, jà 
frio. 

Os olhos esgazeados tinham reflexos vitreos. 
Pelos lábios entreabertos não sahia o minirao 
sopro ; o coração já nao batia. Mas Joaona 
não podia acreditar que seu pai tivesse mor- 
rido ; que aquelle que a deixara na véspera 
à noute tão bem disposto, tão alegre, não fos- 
se mais do que um cadáver. 

A desgraçada menina conheceu dahi a pou- 
co toda a extenção da sua desgraça. O me- 
dico, depois de pequeno exame, disse que o 
capitão morrera havia algumas horas. 

—E' impossível, é impossível ! gritava 
Joanna. Salve-o, sr. dr.. é preciso salval-o... 
Eu quero  que o sr.  o salve, supplico-lhe... 

E puxava o medico, como querendo obriga- 
lo a examinar mais uma vez o velho. 

O medico obedecia, examinava, apalpava o 
coração, consultava o pulso de Guérin, olhava- 
o com attenção, mas unicamente pari conten- 
tar a essa creança supplicante e desesperada. 

Depois, ergueu-se. O seu olhar, a sua atti- 
tude parecia dizerem «Não me enganei... 
Animo, pobre menina.» 

Joanna, de repente, segurou-lhe'os braços e 
olhando-o fixamente : 

—Se elle está morto, exclamou, de que 
morreu ? 

— De uma apopiexia fulminante... de uma 
congestão, balbuciou o doutor obrigado a 
dÍ7.er alguma cousa. 

EUa cahiu de joelhos junto do leito, com 
os olhos fitos no pai e as mãos  postas. 

Não fallava, nem um som sahia-lhe da 
pirganta. Apenas lhe restava o sentido da 
vista. 

Olhava-o com anciedade, febril e louca- 
mente. 

Era a imagem da desesperação. 
O medico, sempre de pé, commovido por 

essa dor profunda, olhava também para o 
morto com mais attenção. Parecia que certos 
signaes particulares, até então despercebidos, 
acabavam de apparecer e que uma idéa subi- 
ta atravessara o espirito do doutor com úm 
raio de luz. 

Passado algum tempo, elle voltou se. A 
creada estava á porta do quarto, não se atre- 

vendo a entra. O medico chamou-a, disse-lhe 
algumas palavras ao ouvido. Ella desceu 
precipitadamente a escada, atravessou o jar- 
dim, abriu a porta que dava para o boulevard 
e sahiu. 

O medico voltou para junto do leito e con- 
tinuou a examinar. Joanna não vira cousa 
alguma ; conservava-se prostrada, muda, im- 
movel- 

Passou-se ura quarto de hora neste silencio 
e nesta prostração. O homem da sciencia sem- 
pre attento.  A moça sempre aniquilada. 

De repente, ouviram-se muitas vozes : gen- 
te acabava de entrar. 

Era o commissario de policia do quarteirão, 
acompanhado do secretario e de um agente. 

Por ordem do doutor fora chamado pela 
creada, prevenido que a sua presença era in- 
dispensável no boulevard Beasiéres e o magis- 
trado sahira logo do seu escriptorio da rua 
Berzélius. 

O doutor, vendo-o, foi até á porta e disse- 
lhe em voz baixa : 

—O dever impôz que mandasse chamar a 
v. exc, sr. commissario. Oommetteu-se esta 
noute um crime aqui. O homem que alli está 
naquella cama foi estrangulado. 

■—Tem certeza do que está dizendo, doutor ? 
perguntou o commissario, reprimindo um in- 
voluntário movimento de surpresa e d'istinc- 
tivo terror. 

—Absolutamente cerio. Estudei com o dr. 
Tardieu, o medico-legista, todas as questSes 
de estrangulação e acabo de descobrir na fa- 
ce, no pescoço e no peito da victima, signaes 
que não enganam... V. exc. vendo, dirá o 
mesmo. 

—E quem é esta menina que está ajoelhada 
ao pé da cama ?  perguntou o commissario. 

—E' hoje a primeira vez que aqui venho, 
respondeu o medico, mas supponho com fun- 
damento que é a filha do infeliz. 

—A filha de Guérin, não ? Eu conheci o 
pai. Nestes últimos tempos ia muitas vezes 
ao meu escriptorio fazer reconhecer a sua fir- 
ma. Era ura antigo capitão d'infanteria de 
marinha. .. Um homem de bem ás direitas.. . 
Mas não podemos proceder ao exame deante 
desta menina... Devemos tiral-a d'aqui... 

—Ha de ser difficil. Veja como está. 
—Todavia... 
—Vou tentar. 
—O doutor entrou, aproximou-se de Joan- 

na e levantou-a por baixo dos braços. 
Joanna deixou-se  levar.   Parecia   não tar 

à 
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vontade. O corpo inerte da moça obedecia ao 
impulso mas os seus olhos fitavam-se constan- 
temente no cadáver. 

O medico fel-a sentar n'uma cadeira e disse 
à creada que se conservasse ao pé   da moça. 

Depois, entrou no quarto com o commissa- 
rio e o secretario. Quanto ao agente, descera 
e fora postar-se à porta do jardim para impe- 
dir que os curiosos, já muito numerosos, entras- 
sem. 

O medico apítroximoa-se do leito. 
—Veja, dizia elle tocando o cadáver quan- 

do a demonstração o exigia, a face está tume 
facta, côr de violeta. Sangue espumoso sahe 

spelas narinas. A língua está proeminente e 
ixa, atraz dos dentes... Mas eis o signal mais 

|'previdente, o que nunca engana—estes ponti- 
| Jnhos vermelhos que se notam no rosto e na 
IfAíjonjunctiva dos olhos... Está vendo ? 
s "vi —Perfeitamente, respondeu o magistrado. 
/ti, Mas como não estudei a questão, os signaes 

/p-/que v. s. me aponta, não me convencem ain- 
da... Gomo explica que um homem robusto, 
como era Guérin, fosse estrangulado sem se 
defender ? 

—Defendeu-se, replicou o doutor, tentou ao 
menos. Surprehendido bruscamente no seu 
somno, já meio sufifocado, preso o pescoço como 
n'um torno, tentou firmar os pés.. . Attesta-o 
o desarranjo da roupa. .. Ao mesmo tempo, os 
braços agitavam-se no ar... Consumia-se em 
esforços impotentes para agarrar o assassino, 
que não podia vêr, porque o miserável estava 
alli, na cabeceira da cams, de joelhos, f or 
detraz dos varões de ferro, concentrando todas 
as suas forças nas mãos. 

—Ah ! disse o commissario, na sua opinião o 
assassino só se serviu das mãos ? 

— Com certeza. Ignora que este meio é o 
mais commum ? Bastam as duas mãos e ás 
vezes uma só... Em 1857, uma mulher de 
nome Pétrement foi estrangulada era seu ar- 
mazém tão facilmente, tão depressa, que o 
seu marido, que se achava apenas separado 
delia por um biombo, não ouviu oousa algu- 
ma... No mesmo anno, a condessa de Cau- 
mont-Laforce foi assassinada nas mesmas con- 
dições . 

—Falia de duas mulheres, replicou o com- 
missario. 

—Bem, Mas os assassinos eram de força 
commum e o que entrou aqui, parece-me, 
dispunha de uma força excepcional... Ha 
homens, apparentemente débeis, que têm nas 
mãos um poder muscular ou nervoso irresisti- 

vel. V. exc. não imagina como uma pressão 
exercida no pescoço e destinada a oppôr a pas- 
sagem do ar pelo laryoga e pela trachea pro- 
duz immediataraente a morta ! 

—Mas, observou o magistrado que já ae de- 
fendia com menos calor, admittindo tudo isso, 
devíamos então vêr os vestígios dos dedos e 
das unhas dos assassinos. 

—Aqui estão... Veja... Esses vestígios 
quando cheguei estavam vermelhos... Veja... 
Agora estão azulados, era conseqüência do 
resfriamento do corpo. 

—E' verdade. 
—E note : astas escoriaçoas, estes ecchy- 

moses quo se descobrem de cada lado do laryn- 
ge, debaixo do queixo, na base do pescoço-.. 
são as marcas dos dedos do assassino. E só lhe 
fallo das manifestações exteriores, que saltam 
aos olhos. Bem depressa o dr. Tardieu, meu 
collega e meu mestre, examinará o coração, 
os pulmões e o cérebro deste cadáver e desco- 
brirá outros signaes internos inegáveis... 
Ah ! continuou o doutor exaltando-se, onde 
quer que passe o assassino deixa rasto... 
Pôde enganar os homens mas não engana a 
sciencia. . Asciencia mostra-lhe com a ponta 
do dedo ou com o escalpello, a ferida que fez, 
o traço que deixou, a desordem que causou e 
quando o miserável julga-se impune, a sciencia 
entrega-o á justiça e vinga a sua victima. 

Emquanto fallava assim, deante do cadáver 
do capitão Guérin, Joanua acabava d'apparecer 
no limiar da parta e com os cabellos desgre- 
nhados, o olhar febril, soberba de mocidade e 
de desespero, escutava. 

VI 

O commissario concordava já com o doutor. 
Mas os signaes designados pelo homem da 
sciencia não podiam levar a convicção ao espi- 
rito do homem da lei. Este, escutando o seu 
interlocutor e estudando com elle o cadáver, 
olhava para todos os cantos do quarto para 
descobrir alguma prova material da passagem 
do assassino. 

Perguntava a que paixão obedeceria o cri- 
minoso "? Seria alguma vingança ? Era inad- 
missível. Que inimigo podia ter este velho 
soldado inoífensivo, retirado da sociedade, de- 
dicado unicamente a sua filha ? 

Seria para roubar? Também não. Estas 
paredes tão esboracadas, uma mobília tão po- 
bre. .. 



JORNAL-FOLHETIM 

Mas era necessário esclarecer estes dous 
pontos e o commissario cuidava em ir á sala 
interrogar Joaana Guérin, quando esta appa- 
receu de chofre, como dissemos, no limiar da 
porta. 

Ella estava encostada ao batente e tinha na 
mão um lenço que levava de instante a instan- 
te à bocca, raordendo-o nervosamente. O san- 
gue affluia-lhe ao rosto e algumas lagrimas 
corriam-ihe pelas faces. Evidentemente volta- 
ra a si. Tinha sciencia das cousas, uma per- 
cepção mais nitida do que se passava. A des- 
graça apparecia-lhe com toda a precisai), mais 
terrível ainda. 

Comprehendeu o commissario que se se diri- 
gisse directaraente a essa moça no estado em 
que se achava, podia provocar alguma crise 
nervosa e perder-se tempo. Fingindo não dar 
pela presença de Joanna Guérin e fallando ao 
doutor, expôz-lhe em alta voz os pensamentos 
e as duvidas que acabava de conceber. O ma- 
gistrado contava que a moça, ouvindo, em um 
momento dado, como por um instíncto, daria 
um grito, faria um gesto, diria uma palavra 
em proveito da justiça. 

Principiou pois por declarar ao medico que 
era da mesma opinião. Sim, havia crime; 
evidentemente havia sido praticado um crime 
alli. 

Joanna estremeceu, rasgou o lenço com os 
dentes, mas nada disse. 

Então o magistrado fallou da existência que 
levava o capitão Guérin, de seus hábitos regu- 
lares, da sua honestidade, da sua bondade e 
concluiu afirmando que achava impossível que 
tal homem tivesse um só inimigo. 

As lagrimas de Joanna correram mais rápi- 
das quando ouviu elogiar o pai. Meneava a 
cabeça como que afflrmando também ■ «Sim, 
sim, era bom de mais para angariar inimigos.» 
,—Quanto a suppôr-se, continuou o commis- 

sario dirigindo-se sempre ao doutor, que o as- 
sassino foi levado pelo roubo não é cousa ad- 
missível... Ninguém ignorava que o sr. 
Guérin vivia apenas da sua pensão... Sobre 
tudo em Paris onde ha tantos palácios cheios 
de riquezas não posso acreditar que alguém 
arriscasse a cabeça para vir a uma casa como 
esta commetter um crime. 

Assim que ouviu estas palavras, Joanna le- 
vou vivamente a mão á fronte como se o pen- 
samento, havia tempo extincto, lhe despertas- 
se agora. Ao mesmo tempo, tirava o lenço da 
hocca e parecia fazer esforços para fallar, 

Mas apenas lhe sahiram da garganta sons 
inarticulados. 

Então estendeu o braço e apontou para a 
cama à altura do travesseiro. 

Parecia dizer « Olhem, olhem, procu- 
rem !» 

O commissario sem comprehender bem, se- 
guiu este gesto. 

Aproximou-se da cama, sacudiu a roupa, 
levantou um travesseiro. 

Mas nada viu. 
Voltou-se para Joanna : 
—Comprehendi, minha senhora ? pergun- 

tou ; era isto mesmo ? 
Ella fez um esforço violento e conseguiu 

dizer estas palavras : 
—Sim... sim... dinheiro... carteira.., 

desappareceu... morto... morto... ladrão... 
assassino... 

Não pôde continuar. Suffocavam-n'a os so- 
luços.  Declaràra-se a crise prevista. 

Mas um ponto importante acabava de se 
esclarecer : houvera um roubo, já não se po- 
dia duvidar. O testemunho dessa infeliz crean- 
ça tinha uma força irresistível. As cousas to- 
mavam, pois, uma nova face : desappareciam 
as primeiras supposições de morte natural, de 
sufifocação ou mesmo de suicídio. 

Havia um crime, ainda mysterioso, mas um 
crime acompanhado de roubo, como a maior 
parte dos crimes. 

O commissario respirou mais livremente e 
emquanto o doutor transportava Joanna para 
a sala e lhe prestava os soccorros necessários, 
chamou o secretario e ditou-lhe o seguinte 
telegrarama : 

«Prefeito de policia. Assassinato boulevard 
Bessiéres, Batignolles. Mandar immediatamen- 
te agentes de policia.» 

O secretario confiou o telegramma a um 
ilos policias que acabavam de chegar. Depois, 
por ordem do commissario e por este ditada, 
escreveu a seguinte carta : 

«Acabo de verificar um assassinato, com- 
mettido nas seguintes circumstancias summa- 
rias :—A victima, de sessenta annos de idade, 
mais ou menos, chamava-se Júlio Guérin, e 
era um antigo capitão reformado da infante- 
ria de marinha. Morava com sua filha em 
uma pequena casa isolada no boulevard Bes- 
siére, em Batignolles, em frente dos ediflcios 
do arsenal—excellente moralidade. Um medi- 
co amrfrfcr fewnado, affirma que o capitão foi 

-.-q-^dormia. Com effeito no- 
1 evidente^.^íiasÉ|8   disso. Parece, até 
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